Huyền Pha
Khi xưa, với bất kỳ ai có mối duyên cùng Hà Nội,
mảnh đất kinh kỳ luôn có sức lôi cuốn mạnh mẽ bởi vẻ đẹp nghìn năm văn hiến của
mình. Còn giờ đây khi đã hội nhập, trong lòng của một Hà Nội xưa cũ, chính là một
Hà Nội đang chuyển mình mạnh mẽ. Cùng với những nét đặc trưng xưa cũ, Hà Nội
còn sở hữu một lực hấp dẫn vô hình, để chúng ta chẳng thể nào quên được - và
cũng rất khó để rời xa.
Bia hơi ngõ (bia hơi làng) một nét đặc trưng
trong lòng Hà Nội. Đó là những quán bia nhỏ xinh chỉ bán 1,2 bom bia mỗi ngày với
khách hàng chủ yếu là những người sinh sống trong khu ngõ nho nhỏ ấy. Đồ nhậu
kèm bia không nhiều chỉ có vài hạt lạc hay cái bánh đa, sang hơn thì nem, giò,
cá chỉ vàng... Nhưng phổ thông nhất vẫn là đĩa lạc và cái bánh đa.
Bia ngõ là nơi mỗi chiều những con người sinh
sống trong cái ngõ nho nhỏ ấy đi làm về hoặc tản bộ về tạt vào làm 1,2 cốc bia
cho thỏa cơn khát những ngày hè oi ả hay xua đi cái lạnh mùa đông trước những bữa
cơm chiều bên gia đình. Nơi mấy ông bạn trong ngõ có thể ngồi tâm sự với nhau từ
chuyện nhà bên vợ chồng tập thể dục đến cô em mới đến trọ nơi đầu ngõ hoặc chỉ
là ngồi ngẫm sự đời trôi qua.
Bia ngõ là khi bạn không phải chịu cái ồn ào
vốn có trong tiếng hô 2,3 zô, tu hơi sạch cốc của những hàng bia hơi ngoài phố
mà là sự tĩnh lặng và nhâm nhi cốc bia như phong cách thưởng trà đá đầu hè. Bia
ngõ là nơi các bà vợ không phải lo ông chồng uống say đi xe về nguy hiểm hay cuộc
la cà thâu đêm, suốt sáng. Mà chỉ là đôi, ba cốc bia dăm hạt lạc cùng ông bạn
hàng xóm, ông anh ngõ trên, cậu em xóm dưới. Thật lạ cho một cách nhâm nhi ly
bia hơi ngẫm nghĩ cuộc đời. Chúng ta có thể thấy khách hàng của những quan bia
ngõ đa phần là những người trung tuổi trở lên, rất ít những người trẻ đây cũng
là đặc trưng tạo sự tĩnh lặng nơi hàng bia./.